De las playas de Escocia a los templos, la Facultad de Escocia, La Latina de Escocia, los Rolling de Escocia y El Bierzo de Escocia. Es un bonito circuito, pero no una historia fácil de contar. Más bien va saliendo a tirones, episodios singulares, más densos o más breves, que se superponen y al final quedará un mosaico más o menos compacto y creíble, que la vida se encargará de quebrar, como la vida suele hacer con todas las obras que parecen relativamente bien acabadas.
Tampoco el personaje es sencillo de retratar. No sé exactamente el tiempo que transcurrió, de años para arriba, entre que conocí su cara y oí su voz. Después ya le escuché más que le vi. La última vez sonó lejano, en realidad como solía, ese discurso parecía llegar de estancias sobrenaturales y, sin embargo, se expresaba con sobrada sencillez y coherencia. Sí, hablaba bajo y claro. Tenía el dato, guardaba el documento, y sabía de la vida. Sabía cada vez más, puede incluso que demasiado.
La vida puede ser un penalti “felizmente” fallado por Djukic en pleno banquete de boda, fiestas en casa un sábado al año que indefectiblemente terminaban a altas y soleadas horas del domingo, o después de la mariscada póngame no un chupito por favor, mejor otra jarra de cerveza. Llamadas infructuosas esperando respuestas, pero al fin la respuesta acertada a la mejor llamada. Ahí estamos todavía en la foto, qué guapos, qué brillo en los ojos, qué bien lo íbamos a pasar el día que se casó el Ciudadano Kin y su Barça ganó la Liga.
Pero también puede ser la vida una noticia en la página de sucesos que luego iba a resultar crudamente real y ahí mismo. El rigor informativo es el que hoy es, así que no te molestes en llamar para que rectifiquen que la pobre mujer no era irlandesa sino escocesa, y no sé qué más detalles inexactos e infames. Y él, que sabía demasiado, no pareció ni sorprenderse. El hachazo le partió el alma, pero no le alteró la voz ni el gesto. El pulso sí, seguro, pero por fuera no se le notaba, sólo lo sabía él. Demasiado…
Sí, perdonen que insista, pero sabía demasiado el ciudadano para el mundo y el periodismo que le tocó vivir. Donde se venden mucho mejor la ignorancia sobrada o la mezquindad dicha con oportunidad y gracia. Tantos libros, revistas, apuntes y anotaciones… Tantas referencias y saberes en esa cabecita, escrutados y contrastados con esas gafas cirujanas… Venías a contarle una batalla y se sabía la guerra, apostabas con él y perdías. Puede que hubo quien no se lo perdonara, pero no lo sé. Es que ya no se llevaba eso de la precisión y el conocimiento, las que le conocieron no eran Ciencias ni de la Información.
Y así se pasan los años, las ligas y las saludes… se esfuman recuerdos y fortunas, al menos pudo decir que la mejor fue la que le quedó y le acompañó hasta el final, lo sabe ella y lo supo él. Y los amigos, pues a veces son como guadianas, parece que desaparecen pero se sabe que están ahí, en cualquier momento retornan a la superficie. Solo que a lo mejor esta vez hemos discurrido demasiado bajo tierra y cuando hemos querido volver a la luz, ya era el mar… Entonces noviembre te suelta estas andanadas, y una mañana el whatsapp te deja helado, qué pánico le tengo al whatsapp por las mañanas.
Y se marchó el Ciudadano Kin con viento de Escocia, que más que fresco, es enérgico y arrebatador. Por allí se le verá rondar de la campiña a los campos de ceniza, del mall al pub, por la tierra donde, ahí sí, el mundo se para si se tiene que parar por una cerveza, un whisky y una conversación. Por Edimburgo correrán rumores, que ya se sabe cómo es esa ciudad de chismosos y fisgones, pero nadie podrá jurar haberle saludado por una de esas travesías angostas y secretas. Si quiere él ya llamará… y sonará como siempre sonó.
Por todo lo vivido, bebido y escuchado, gracias Ciudadano Kin, Peterkin. Hasta la vista amigo…
Byenrique 