Nos vemos en el Blue

He colgado el teléfono otra vez. Otra vez me he levantado, me he asomado a la ventana y he conseguido contener una lágrima. La misma vocecilla ha venido a canturrearme esa canción y la misma nube ha venido a visitar mi dormitorio. Pero basta ya. No hay más tiempo que perder.

He recogido mis trastos, he rescatado la chaqueta negra de las grandes ocasiones y me he puesto a buscar aquel trozo de papel. Recuerdo haberlo guardado en un cajón. Recuerdo haber leído en él, escrita a mano y con letra apresurada, la hora de una cita irresistible, algo así como una mágica promesa en forma de garabato: nos vemos en el Blue.

***

Has soltado el último alarido de hastío. Has descargado tu última descarga eléctrica sobre una inocente cuartilla. Por esta semana ya vale. Has estampado contra el suelo esa absurda carpeta de informes que no sabes ni para qué sirven y, con más ganas que nunca, has apagado la luz de tu despacho y has mandado a dormir a los clientes. Sonó la hora de empezar a vivir.

Con prisas, has bajado las escaleras. A punto has estado de pegar un brinco de alegría tan pronto has recibido, en forma de estruendo, el aliento arrebatador, la estridente constatación de que ya estás en la calle. Y te has preguntado cómo es posible que, a veces, el más sórdido de los infiernos se nos antoje un paraíso acogedor. Te sientes liberado y caminas deprisa, acelerado, como si algo se te escapara. Todavía resuena dentro de ti el eco de la última voz salvadora que te avisó por teléfono: nos vemos en el Blue.

***

Crujen, como si cantaran, los barrotes la última tienda que hoy ha echado el cierre en el barrio de los cosmopolitas apartados. Agarrada a un bolso de impecable temporada pasada, la chica de los ojos azules, grandes, y el pelo corto, oscuro, sale despacito, como de puntillas, no sin antes haber mirado a su izquierda y a su derecha. Se anuda el pañuelo y echa a andar. Poco a poco aviva el paso pero nunca descuida los bajos de abrigo. Nunca consiente que sus piernas se dejen ver más allá de donde le han dicho que se deben dejar ver.

Lleva hoy la chica de los ojos azules, grandes, y el pelo corto, oscuro, la cara más encendida que de costumbre. Le tiemblan las manos más de lo normal y la respiración se le apresura por momentos. Una risilla nerviosa se le escapa a ratos y, por más que lo intenta, apenas la puede contener. Se siente un poco insegura, es cierto, pero conoce muy bien el camino. Sabe perfectamente cómo llegar a ese lugar donde le han dicho que nos vemos. Nos vemos en el Blue.

Hoy hay fiesta en el Blue. Han colocado a la entrada una escalera que lleva al cielo, cuelga del luminoso un zapato de gamuza azul y sobre el suelo alguien ha extendido una alfombra de terciopelo y azúcar moreno. Roxanne saluda a los buenos clientes, a los de siempre, y My Sharona sirve copas y regala miradas que te invitan a subir a su nube. Han venido amigos de aquí, de allí y de todas partes y el loco de la cabina dedica su mejor música a todos los que estamos, a todos los que sentimos simpatía... simpatía por el Blue.
Emerge de un lúgubre portal una sombra melenuda. Y levanta la cabeza al darse cuenta de que ve hoy por primera vez la luz. Es el ínclito Macca, que bien caída la tarde ha decidido bajar de su luna y pisar el asfalto, destapar su cara de niño de bueno y abandonar por un rato su recóndita madriguera.

Cigarro en mano, desaliñado como si pretendiera dar a entender que no gana para vestirse decentemente, el penúltimo romántico, el que aún se siente rebelde como cuando tenía quince años, ha desempolvado el tarro de sus esencias. Algo bueno se trae entre manos. Piensa en la última joya que está terminando de fabricar y, según cruza por su paso de cebra favorito, oye que alguien le llama. Vuelve la cabeza. ¿Quién puede ser?.

¿Y quién va a ser?. Nada menos que el terremoto. De blanco y lentejuelas, descarado sin reparos, arrogante con avaricia, el bueno de Mick entra en acción. Pájaro loco de cuello vuelto, no duda en saltarse el semáforo en rojo, no duda en sobresaltar con sus gritos a todo el vecindario sumido en su tedio cotidiano.

Eterno compañero de legendarias batallas y rondas interminables, impenitente buscador de tesoros imposibles, los años no parecen haberle corregido. El ínclito Macca se alegra de verle y el loco Mick le hace una seña. Poco tienen decirse porque poco necesitan para entenderse. Un cruce de miradas, un gesto con el pulgar y el acuerdo está sellado: nos vemos en el Blue.

Hoy toca función especial en el Blue. Vendrán el ínclito Macca y el loco Mick. Se encenderán luces de viernes y correrá el champán. Lloverán cortinas de púrpura y reventarán los muros levantados a lo largo de una dura semana. Roxanne lo tiene todo previsto y el Dr. Feelgood cuidará hasta el último detalle. No faltará ni un invitado, no faltará buen Rock´n Roll. Todos desearían estar ya aquí. Se garantizan desmayos cuando las caderas de My Sharona empiecen a moverse y hasta las tantas de la mañana seguiremos gritando que el show debe continuar. 

Hay un revuelo en el barrio, una especie de agitación que se repite cada viernes. A medida que la tarde se espesa, empiezan a poblarse las aceras de almas multicolores, resuenan entre el tráfico pasos apresurados y risas enloquecidas. Caminan todos en la misma dirección y nada parece poder detenerles. Se miran y les brillan los ojos a modo de contraseña: nos vemos en el Blue.

Flota en el aire un olor ya familiar. Los trajes metálicos han quedado aparcados hasta nueva orden y ahora les sustituyen todo género de sombreros, pendientes, pinturas, camisetas que dicen de todo y cuerpos que todo lo dicen. Las caras largas se han quedado esta vez en casa y la noche se convierte en la mejor anfitriona. Por fin estamos todos de acuerdo. Nos vemos en el Blue.

Y siempre nos vemos en el Blue. Un chalado gracioso ha dejado mensajes en todas las botellas, un borracho simpático escribe piropos en las servilletas y el mendigo de la esquina ha invitado a otra ronda. Echan humo los altavoces y el suelo retumba sin solución porque nadie va a parar, nadie va a dejar de moverse esta noche. El Rey Elvis sonríe desde la portada de un viejo disco, Mr. Hendrix asiente con la cabeza y el joven Lennon guiña el ojo a los incrédulos, apostado en una esquina como en aquel póster de Hamburgo del que se acaba de bajar. Pedirán su turno los Kinks, después echaremos un pitillo en el agua y, cuando menos lo esperes, se llenará la sala de Ramones. Y ellos, y todos, seguiremos suspirando por My Sharona y suplicaremos al loco de la cabina: danos un poco más.

Hoy me levanté sin fuerzas. Me sentía cansado, triste, me decía a mí mismo que estaba acabado. Creía que se me había escapado toda la ilusión y no tenía ganas de salir. Me pesaban las piernas, me daba vueltas la cabeza. No encontraba motivos para poner buena cara y, sin embargo, todo cambió de repente. Se me abrió el cielo cuando me llamaste para decirme que estabas aquí. Me desperté de inmediato y no lo dudé un instante: nos vemos en el Blue.

Hoy hay fiesta en el Blue... hoy también. ¿Por qué no?.
